Fred Kerley visste inte att han var världens snabbaste man när han korsade mållinjen på Hayward Field på lördagskvällen. Som så mycket annat i hans liv behövde han vänta och undra.
En rad löpare, tre av dem från USA, hade avslutat herrarnas 100 meter vid friidrotts-VM inom en bråkdel av varandra, en brinnande fart när skymningen sänkte sig på stadion. Kerley, klädd i en röd och blå fartdräkt, hukade och studerade en videotavla. Det var först när nummer 1 dök upp bredvid hans namn, tillsammans med hans tid på 9,86 sekunder, som han visste att han hade vunnit guld.
”Jag fick jobbet gjort”, sa Kerley, en man som är effektiv med både sina steg och sina ord.
Kerley, en före detta specialist på 400 meter för vilken inget av detta – hyllningar, guldmedaljer, världsmästerskap – förebådades när han växte upp, hade armarna höjda när resten av resultaten publicerades, vilket avslöjar en medaljslott för amerikanerna, med Marvin Bracy-Williams på andra plats och Trayvon Bromell på tredje plats, båda slutade på 9,88 sekunder. Bracy-Williams tacklade Bromell, hans träningspartner, i ett avsnitt av oskriven glädje.
”Jag vet inte vad som gick genom Marvins huvud,” sa Bromell. ”Jag vet att det är känslan.”
Lamont Marcell Jacobs från Italien, den regerande olympiska mästaren, drog sig ur tävlingen innan sitt semifinalheat på lördagen. Jacobs sades ha haft att göra med en muskelskada. ”Jag är tvungen att sluta,” Jacobs sa på Twitter.
Kerley lyckades vända Jacobs frånvaro till lite mer än en fotnot.
Typiskt en impassiv idrottare, Kerley lät sina känslor dyka upp efter sin vinst. Han tänkte på sin moster, Virginia Kerley, som tittade hemma i Texas och förmodligen ”sprängde sin telefon i luften”, sa han. Hon hade fostrat honom från 2 års ålder, tillsammans med flera av hans syskon. Vid den tiden satt Freds pappa i fängelse och hans mamma hade tagit ”fel svängar i livet”, enligt en förstapersonshistoria han skrev för Spikes magazine 2019. Vid ett tillfälle hade Virginia Kerley 13 barn under sitt tak.
”Om det inte var för henne, skulle jag förmodligen inte prata med er alla nu”, sa Kerley på lördagen. ”Hon offrade faktiskt sitt liv för mig och mina bröder och mina systrar och mina kusiner.”
Han tillade, ”Jag är tacksam för att hon satte mig i en position att vinna i livet.”
Ändå var Kerley inte en topprekryt som kom från Taylor High School utanför Austin. Han landade på South Plains College i Levelland, Texas, där han arbetade med en hamstringsskada som nybörjare och placerade en blygsam 11:a på 400 meter på junior college nationella mästerskapen som sophomore. Men han jobbade alltid hårt och utan att klaga, sa Chris Beene, hans tidigare tränare i South Plains.
”Han var alltid en bra lagkamrat,” sa Beene, nu huvudflickornas friidrottstränare på Anna High School utanför Dallas. ”Jag menar, han skulle vara villig att dö på banan i 4×400 för vårt lag.”
Med mer träning dök Kerleys talang fram. På Texas A&M var han NCAA-mästare på 400 meter 2017. Två år senare var han bronsmedaljör i grenen vid världsmästerskapen.
Hans framtid verkade vara i 400-talet, men han började titta på de kortare spurterna under pandemin. På ett sätt, sa Kerley, ville han återvända till sina rötter som sprinter och längdhoppare. Eller, som han uttryckte det, ”Jag är precis tillbaka på min lekplats.”
Banvärlden var full av hans okonventionella beslut. Att byta från 400 till 100 är inte riktigt jämförbart med att hänga upp dina steeplechase-spikar och ta upp hammarkastet, men det är inte en enkel övergång heller. 100 kräver olika färdigheter och ett förnyat förhållningssätt till träning. Det finns en anledning till att få idrottare någonsin har varit i världsklass i båda grenarna.
Men Kerley bekräftade sitt drag genom att vinna silvermedaljen på 100 meter vid förra sommarens OS i Tokyo, och har bara fortsatt att förbättra sig. Vid de amerikanska mästerskapen förra månaden sprang han 9,76 sekunder i sitt semifinalheat, vilket var den tredje snabbaste tiden någonsin av en amerikan, och demonterade sedan ett djupt fält i finalen för att vinna titeln på 9,77 sekunder mindre än två timmar senare.
Men medan många sprinters fyller reportrars anteckningsböcker som priskämpar, tenderar Kerley att hålla sina tankar för sig själv. Efter att ha vunnit sitt första heat i fredags flög han förbi reportrar utan att ställa frågor. När en reporter från friidrottswebbplatsen FloTrack frågade honom om hans plan för lördagen, Kerley kastade en blick över hans axel och, utan att bryta steget, sa: ”Vad sa jag till dig förra gången?”
(Det var inte omedelbart klart för någon vad Kerley hade sagt förra gången. Efter en del detektivarbete fastställde gumshoes från FloTrack att Kerley hade sagt, ”Du får se.”)
Bracy-Williams sa att Kerley var mer lekfull och pratsam med vänner och andra idrottare.
”Tvärtemot vad många tror är han inte så stenhård som ni alla skulle kunna tro,” sa Bracy-Williams. ”Han är en rolig kille. Men när han kommer ut hit, är han all business.”
Kerleys tävlingssvit sträcker sig utanför banan. På torsdagen spelade han cornhole med Bracy-Williams och behandlade det som en OS-final. Kerley kommer tydligen att tävla om vad som helst.
”Även om det är dricksvatten,” sa Bracy-Williams. ”Så du måste komma med det.”
Det finns ett ämne som tycks väcka Kerleys intresse när det gäller att tala offentligt, och det ämnet är ett specifikt – de människor som tvivlade på att han skulle vara bra på 100 meter. Om hur många av dessa människor faktiskt finns, vem kan säga? Men Kerley har använt dem, verkliga eller inbillade, för att ge honom bränsle.
När det gäller framtiden sa Kerley att han skulle tävla på 200 meter den här veckan samtidigt som han gjorde sig tillgänglig för stafetttjänst i både 4×100 meter och 4×400 meter. (Håll utkik. Eller, som han gillar att säga, ”Du får se.”)
Men även om han vet att vara världsmästare på 100 meter kommer att förändra hans liv – ”Framtiden är ljus”, sa han – så är han inte på väg att begränsa sig eller böja sig för konventionell visdom.
”Om ett par månader,” sa han, ”kommer jag förmodligen att göra 400 igen.”